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Marcasse

J'ai passé six heures dans une mine des plus
dangereuses, nommée Marcasse. Les ouvriers de cette
mine sont des gens émaciés et pdles de fievre,
fatigués et usés, hilés et vieux avant 1'dge, les
femmes sont blémes et fanées... Il y a des chemins
creux couverts de ronces, et de vieux arbres tordus
avec leurs racines fantasques...

Dans les yeux, il y a quelque chose de plus que dans
les cathédrales, méme si elles sont majestueuses, et
qu'elles en imposent. L'dme d'un homme, méme si c'est
un pauvre gueux, ou bien méme une fille des rues, est
bien plus intéressante, a mes yeux. Nous serons
pauvres, et nous souffrirons la misére, aussi
longtemps qu'il le faut, comme une ville assiégée qui
n'entend pas capituler... Mon travail a moi, j'y
risque ma vie. Et ma raison y sombre, a moitié...

Par un beau jour de printemps, je vis arriver notre
ami Vincent, richement vétu. Nos yeux ne cesséerent de
le contempler, mais, brulé du désir de sacrifice, il
abandonne cette richesse et devient le pauvre, le
pauvre, le pauvre d'entre les pauvres... Une épidémie
de typhoide ravage les misérables corons du Borinage.
Il leur donne tous ses vétements...

Van Gogh voulait rejoindre cet infini, pour lequel,
dit-il, on s'embarque comme dans un train pour une
étoile. Il allait vers les plus malheureux les
blessés et les malades, il restait longtemps aupres
d'eux. Il avait, il avait raison Van Gogh, on peut
vivre pour 1l'infini, ne se satisfaire que d'infini...
Il y a assez d'infini, sur la terre et dans les
sphéres, pour rassasier mille grands génies...

Julien Stiegler, avril 2015 (d'aprés Van Gogh,
Artaud, et un mineur Borain)






Le mendiant

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre ; il s’arréta devant

Ma porte, que j’ouvris d’une fagon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs béats.
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas
De la montée, et réve, attendant, solitaire.

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre.
Tendant les mains pour 1’homme et les joignant pour
Dieu.

Je lui criai : — Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ? — Il me dit : — Je me
nomme

Le pauvre. — Je lui pris la main : — Entrez, brave
homme. —

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait.
Et je lui répondais, pensif et sans 1’entendre.
— Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les
étendre

Devant la cheminée. — Il s’approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise.

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait 1’4tre, et semblait un ciel noir étoilé.
Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselait la pluie et 1l’eau des fondrieéres,
Je songeais que cet homme était plein de prieres.
Et je regardais, sourd a ce que nous disions.

Sa bure ou je voyais des constellations.

Victor Hugo, décembre 1854.






L’ceil et la Nuit

C’est 1l’histoire de la rencontre secréete de 1l’ceil et
de la nuit, El Ayli wa El Ayni. Je ne devrais pas en
parler. D’ailleurs je n’en sais rien. J’ai dissimulé
une fuite impossible dont il ne reste que des bribes
de souvenirs.

L’eil de la Vieille

Je suis allé aux portes du désert, sur les pas des
voyageurs adoptés, j’ai voulu peindre 1’ceeil doux de
la vieille mere qui t’offre tout, le regard que cache
le voile froncé, comme un sourcil inquiet, la douceur
des chuchotements et des mains qui parlent derrieére
le pli des voiles froncés. J’ai peint cet @il
bienveillant que je n’aurais jamais d@ voir. Et les
encens ravivent ce déchirement.

Le mauvais cil

L’ceil froncé, c’est aussi le souvenir des villageois
qui te laissent pas crever par terre. C’est le qu’en
dira t’on ? C’est la parole du village : on ne devra
plus se voir.. Maudire c’est dire du mal, et bénir,
dire du bien. Est-ce la superstition ? Non, car les
vieilles prédicatrices savent le pouvoir des

paroles : le bon eil, c’est 1’éloge qui sublime tout
simplement un souhait commun. Mais j’aurais di
écouter le vieux marchant, j’aurais pas dii toucher le
caméléon en spirale qui me fascinait.

La nuit et 1’ceil du puits

On est parti chez la grand-mére en 404 pour fuir le
regard du village. Au-dela du désert, le matin se dit
« Village blanchi » et le soir « Nuit Lavée ». On
allait fenétre ouverte aux vents chauds. Dans le
désert la nuit est lumineuse et le jour le vent
efface tout. On allait vers 1l’wil défiguré, c’est le
nom d’un puits dans les plaines arides et froncées.






On dirait que 1’eau est venue la pour 1’homme. Le
berger portait l’eau a dos d’éne dans une chambre a
air. Sa femme me cachait parmi les chévres pour me
sauver des regards, mais j’ai vu son ®il se froncer
aussi. Les paysans voyaient mon ombre déambuler dans
la nuit lactée. La nuit.. La nuit.

La Nuit

Je révais déja d’aller encore au-dela du désert,
retrouver les rives noires et irriguées que je
croyais habitées de masques sacrés aux milles voix
des ancétres. Mais le vent effagait mes pas a mesure
que je descendais. J’y trouverai un jour des regards
plissés de vécu, mais c’est la porte d’une épopée que
je n’ouvrirai pas cette fois. De retour au village,
la nuit se perce : une lumiére transpire comme une
lueur fiévreuse : c’est 1’®il bleu électronique de la
télévision qui monstre et qui démontre en paraboles.
La nuit, le poids du silence de 1’histoire pas
racontée peése sur le front des enfants endormis.
C’est un bruit aux ondes qui croisent celles des
priéres de 1’aube. Un mur de conscience encercle les
sédentaires. Il y a des destins qui ne vont jamais se
rencontrer ni se croiser. Mais la fraicheur de 1la
nuit lave les déchets consumés des désirs. La nuit,
c’est 1l’ivresse dans la pénombre ou on est sans
visage, pour échapper aux regards avec la Khaita et
le Bendir.

Le destin

Le jour on joue aux dés, c’est en vain sous le soleil
de plomb que les cailloux jetés au hasard calculent
le destin. Car seule la Nuit sait résoudre les
équations de milles désirs bridés et de silences
cachés, dans un réve de chaos ou mirit le destin. Le
destin (Mektoub) dans le désert, c’est le silence du
vent.. Faut pas tout dire, tout montrer ou démontrer !
J’ai pas crié sur les toits, nos silhouettes se






faisaient juste des signes d’adieux tragiques. Si on
ne comprend rien aux paraboles, c’est qu’il vaut
mieux laisser souffler 1l’'effacement des vents sur le
chaos inaudible, le silence du secret partagé. Mais
pas 1l’oubli : je retiendrais toujours de ce village
le partage et ce silence qui recommence. Il faut
partir.

Le soleil

Séparés par des murs, des mers, des médias, sous le
seul soleil, sous 1l’ceil pharaonique, nous visons un
horizon commun. Le soleil, dans un sempiternel adieu
bienveillant malgré les murs et les armes, est
toujours mourant. Et pourquoi dans le désert on
chante la Nuit et 1’ewil, je ne sais pas. J'y
cherchais des fragments d’écritures anciennes, graves
et gravées a jamais, sublimant tout symétriquement.
Je croyais que les arabesques spirales étaient
tristes et mineures, que 1l’orient n’écrivait les
voyelles volatiles que dans les livres sacrés depuis
La Sortie Au Jour pharaonique et symétrique, jusqu'a
la monocorde et solaire parole d’un réve commun
promis a l1l’unisson.

La géométrie

Mais j’ai trouvé des gammes majeures aux notes
bleues. Les voyelles des vents chantants, le chant
des courbes en suspens est laissé aux paroles
évanescentes, qui varient selon les lieux, de
villages en visages, de puits en regards, de montagne
en portes, de déserts en chemins d’eau.

On dirait qu’au début il n’y avait que la terre séche
et que 1l’eau est venue l’irriguer. S’il faut que les
voix a l’unisson se figent dans une promesse commune,
c’est parce que la magie des ancétres et les fantémes
existent encore..

Julien Stiegler, 31 décembre 2013.
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Pauvre enfant péle

Pauvre enfant pdle, pourquoi crier a tue-téte dans la
rue ta chanson aigué et insolente, qui se perd parmi
les chats, seigneurs des toits ? car elle ne
traversera pas les volets des premiers étages,
derriere lesquels tu ignores de lourds rideaux de
soie incarnadine. Cependant tu chantes fatalement,
avec l'assurance tenace d'un petit homme qui s'en va
seul par la vie et, ne comptant sur personne,
travaille pour soi. As-tu jamais eu un pére ? Tu n'as
pas méme une vieille qui te fasse oublier ta faim en
te battant, quand tu rentres sans un sou. Mais tu
travailles pour toi : debout dans les rues, couvert
de vétements déteints faits comme ceux d'un homme,
une maigreur prématurée et trop grand a ton age, tu
chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser
tes yeux méchants vers les autres enfants jouant sur
le pavé. Et ta complainte est si haute, si haute, que
ta téte nue qui se léve en l'air a mesure que ta voix
monte, semble vouloir partir de tes petites épaules.
Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un
jour, quand, apreés avoir crié longtemps dans les
villes, tu auras fait un crime ? un crime n'est pas
bien difficile a faire, va, il suffit d'avoir du
courage apreés le désir, et tels qui... Ta petite
figure est énergique. Pas un sou ne descend dans le
panier d'osier que tient ta longue main pendue sans
espoir sur ton pantalon on te rendra mauvais et un
jour tu commettras un crime. Ta téte se dresse
toujours et veut te quitter, comme si d'avance elle
savait, pendant que tu chantes d'un air qui devient
menagant. Elle te dira adieu quand tu paieras pour
moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins
probablement au monde vers cela et tu jelines des
maintenant, nous te verrons dans les journaux. Oh!
pauvre petite téte !

Stéphane Mallarmé






L’enfant aux souliers de pain

Une pauvre femme habitait seule, a 1l’'extrémité du
village, une humble maisonnette : le logis était
assez misérable et ne contenait que les meubles les
pPlus indispensables. Nous allions oublier un berceau
d’enfant, tout neuf, bien douillettement garni, et
recouvert d’une jolie courte-pointe a ramages, piquée
par une aiguille infatigable, celle d’une mére ornant
la créche de son petit Jésus. Toute la richesse de la
pauvre maison était concentrée la. Ce berceau donnait
un air de féte au mince taudis ; la nature, qui est
compatissante aux malheureux, égayait la nudité de
cette chaumine par des touffes de joubarbes et des
mousses de velours. De bonnes plantes, pleines de
pitié, tout en ayant 1l’air de parasites, bouchaient a
propos les trous du toit qu’elles rendaient splendide
comme une corbeille, et empéchaient la pluie de
tomber sur le berceau ; les pigeons s’abattaient sur
la fenétre et roucoulaient jusqu’a ce que 1l’'enfant
fiit endormi. Un petit oiseau auquel le jeune Hanz
avait donné une miette de pain 1’hiver, quand la
neige blanchissait la terre, avait, au printemps,
laissé choir une graine de son bec au pied de la
muraille, et il en était sorti un beau liseron qui,
s’accrochant aux pierres avec ses griffes vertes,
était entré dans la chambre par un carreau brisé et
couronnait de sa guirlande le berceau de 1l’enfant, de
sorte qu’au matin, les yeux bleus de Hanz et les
clochettes bleues du liseron s’éveillaient en méme
temps et se regardaient d’un air d’intelligence.

Ce logis était donc pauvre, mais non pas triste. La
meére de Hanz, dont le mari était mort bien loin a la
guerre, vivait, tant bien que mal, de quelques
légumes du jardin et du produit de son rouet : bien
peu de chose, mais Hanz ne manquait de rien, c’était
assez.



Il arrive quelquefois que les meéres, voyant ces beaux
enfants vermeils, aux mains trouées de fossettes, a
la peau blanche, aux talons roses, s’imaginent qu’ils
sont a elles pour toujours ; mais Dieu ne donne rien,
il préte seulement ; et, comme un créancier oublié,
il vient parfois redemander subitement son dii. Parce
que ce frais bouton était sorti de sa tige, la mére
de Hanz crut qu’elle l’avait fait naitre ; et Dieu,
qui, du fond de son paradis aux voiites d’azur
étoilées d’'or, observe tout ce qui se passe sur terre
et entend du bout de 1’infini le bruit que fait le
brin d’'herbe en poussant, ne vit pas cela avec
plaisir.

Or, il advint que Hanz tomba malade : la fievre le
briilait, sa respiration sifflait dans son gosier
étranglé ; il avait le croup, une terrible maladie
qui a fait rougir les yeux de bien des meres et de
bien des péres. La pauvre femme, a ce spectacle,
sentit une douleur horrible. Il n'y a pas d’agonie
plus affreuse que celle d’une mére qui voit mourir
son enfant.

Pendant les derniers jours de la maladie de Hanz,
tout en le veillant, la mére, machinalement,
continuait a filer, et le bourdonnement du rouet se
mélait au rdle du petit moribond. Ce qu’elle filait
ainsi, c’était le fil pour le linceul de son petit
Hanz ; elle ne voulait pas qu’une toile qui efit servi
enveloppidt ce cher corps, et comme elle n’avait pas
d’argent, elle faisait ronfler son rouet avec une
funébre activité ; mais elle ne passait pas le fil
sur sa lévre comme d’habitude : il lui tombait assez
de pleurs des yeux pour le mouiller.

A la fin du sixiéme jour, Hanz expira. Soit hasard,
soit sympathie, la guirlande de liseron qui caressait
son berceau languit, se fana, se dessécha, et laissa
tomber sa derniére fleur crispée sur le lit. Quand la
mére fut bien convaincue que le souffle s’était

envolé a tout jamais de ses lévres ou les violettes



de la mort avaient remplacé les roses de la vie, elle
recouvrit, avec le bord du drap, cette téte trop
chere, prit son paquet de fil sous son bras, et se
dirigea vers la maison du tisserand.

« Tisserand, lui dit-elle, voici du fil bien égal,
tres fin et sans neuds : 1’araignée n’en file pas de
plus délié entre les solives du plafond ; que votre
navette aille et vienne ; de ce fil il me faut faire
une aune de toile aussi douce que de la toile de
Frise et de Hollande. » Le tisserand prit 1'’écheveau,
disposa la chaine, et la navette affairée, tirant le
fil aprés elle, se mit a courir ga et la. Le peigne
raffermissait la trame, et la toile s’avancait sur le
métier sans inégalité, sans rupture, aussi fine que
la chemise d’une archiduchesse ou le linge dont le
prétre essuie le calice a 1l’autel. Quand le fil fut
tout employé, le tisserand rendit la toile a la
pauvre mére. Ayant plié la toile, la mere tira de son
doigt amaigri un mince anneau d’'or tout usé par le
frottement : « Bon tisserand, dit-elle, prenez cet
anneau, mon anneau de mariage, le seul or que j'aie
jamais possédé. » Le brave homme de tisserand ne
voulait pas le prendre ; mais elle lui dit : « Je
n’ai pas besoin de bague la ou je vais ; car, je le
sens, les petits bras de Hanz me tirent en terre. »
Elle alla ensuite chez le charpentier, et lui dit : «
Maitre, prenez de bon ceur de chéne qui ne se
pourrisse pas et que les vers ne puissent piquer ;
taillez-y cing planches et deux planchettes, et
faites-en une biére de cette mesure. » Le charpentier
prit la scie et le rabot, ajusta les ais, frappa,
avec son maillet, sur les clous le plus doucement
possible, pour ne pas faire entrer les pointes de fer
dans le ceeur de la pauvre femme plus avant que dans
le bois. Quand 1l’'ouvrage fut fini, on aurait dit,
tant il était soigné et bien fait, une boite a mettre
des bijoux et des dentelles. « Charpentier, qui avez

fait un si beau cercueil a mon petit Hanz, je vous



donne ma maison au bout du village, et le petit
jardin qui est derriére, et le puits avec sa vigne. —
Vous n’attendrez pas longtemps. »

Quand la mére de Hanz fut rentrée, elle prit le
cadavre mignon et encore joli de son fils, et se mit
a lui faire cette derniére toilette qu’il faut bien
soigner, car elle doit durer 1’éternité. Elle le
revétit de ses habits du dimanche, de sa robe de soie
et de sa pelisse a fourrures, pour qu’il n’eflit pas
froid dans 1l’endroit humide ou il allait. Elle placa
a coété de lui la poupée aux yeux d’émail qu’il aimait
tant qu’il la faisait coucher dans son berceau. Mais,
au moment de rabattre le linceul sur le corps a qui
elle avait donné mille fois le dernier baiser, elle
s’ apergut qu’elle avait oublié de mettre a 1’enfant
mort ses jolis petits souliers rouges. Elle les
chercha dans la chambre, car cela lui faisait de la
peine de voir nus ces pieds autrefois si tieédes et si
vermeils, maintenant si glacés et si pales ; mais,
pendant son absence, les rats ayant trouvé les
souliers sous le 1lit, faute de meilleure nourriture,
avaient grignoté, rongé et déchiqueté la peau. Ce fut
un grand chagrin pour la pauvre mére que son Hanz
s’en allat dans 1’autre monde les pieds nus ; alors
que le ceur n’est plus qu’une plaie, il suffit de le
toucher pour le faire saigner. Elle pleura devant ces
souliers : de cet ®il enflammé et tari une larme put
jaillir encore. Comment pourrait-elle avoir des
souliers pour Hanz ? elle avait donné sa bague et sa
maison ; telle était la pensée qui la tourmentait. A
force de réver, il lui vint une idée. Dans la huche
restait une miche tout entieére, car, depuis
longtemps, la malheureuse, nourrie par son chagrin,
ne mangeait plus. Elle fendit cette miche, se
souvenant qu’autrefois, avec la mie, elle avait fait,
pour amuser Hanz, des pigeons, des canards, des
poules, des sabots, des barques et autres puérilités.
Placant la mie dans le creux de sa main et la



pétrissant avec son pouce en 1’humectant de ses
larmes, elle fit une paire de petits souliers de pain
dont elle chaussa les pieds froids et bleudtres de
1’enfant mort, et, le ceeur soulagé, elle rabattit le
linceul et ferma la biére. — Pendant qu’elle
pétrissait la mie, un pauvre s’était présenté sur le
seuil, timide, demandant du pain ; mais de la main
elle lui avait fait signe de s’éloigner.

Le fossoyeur vint prendre la boite et 1’enfouit dans
un coin du cimetieére sous une touffe de rosiers
blancs : 1l’air était doux, il ne pleuvait pas, et la
terre n’était pas mouillée ; ce fut une consolation
pour la mére, qui pensa que son pauvre petit Hanz ne
passerait pas trop mal sa premiére nuit de tombeau.
Revenue dans sa maison solitaire, elle plaga le
berceau de Hanz a cdté de son lit, se coucha et
s’endormit. La nature brisée succombait. En dormant,
elle eut un réve, ou, du moins, elle crut que c’était
un réve. Hanz lui apparut, vétu, comme dans sa biere,
de sa robe des dimanches, de sa pelisse a fourrure de
cygne, ayant a la main sa poupée aux yeux d’émail, et
aux pieds ses souliers de pain.

Il semblait triste. Il n’avait pas cette auréole que
la mort doit donner aux petits innocents ; car si
1l’on met un enfant dans la terre, il en sort un ange.
Les roses du Paradis ne fleurissaient pas sur ses
joues pédles, fardées en blanc par la mort ; des
larmes tombaient de ses cils blonds, et de gros
soupirs gonflaient sa petite poitrine. La vision
disparut, et la mére s’éveilla baignée de sueur,
ravie d’avoir vu son fils, effrayée de 1l’avoir revu
si triste ; mais elle se rassura en disant « Pauvre
Hanz ! méme en Paradis, il ne peut m’oublier. » La
nuit suivante, 1l’apparition se renouvela : Hanz était
encore plus triste et plus padle. Sa mére, lui tendant
les bras, lui dit : « Cher enfant, console-toi, et ne
t’ennuie pas au Ciel, je vais te rejoindre. » La
troisiéme nuit, Hanz revint encore ; il gémissait et



pleurait plus que les autres fois, et il disparut en
joignant ses petites mains : il n’avait plus sa
poupée, mais il avait toujours ses souliers de pain.
La mére inquiéte alla consulter un vénérable prétre
qui lui dit : « Je veillerai prés de vous cette nuit,
et j’interrogerai le petit spectre ; il me répondra ;
je sais les mots qu’il faut dire aux esprits
innocents ou coupables. » Hanz parut a 1’heure
ordinaire, et le prétre le somma, avec les mots
consacrés, de dire ce qui le tourmentait dans 1’autre
monde. « Ce sont les souliers de pain qui font mon
tourment et m’empéchent de monter 1l’escalier de
diamant du Paradis ; ils sont plus lourds a mes pieds
que des bottes de postillon, et je ne puis dépasser
les deux ou trois premieres marches, et cela me cause
une grande peine, car je vois la-haut une nuée de
beaux chérubins, avec des ailes roses, qui

m’ appellent pour jouer et me montrent des joujoux
d’argent et d’or. » Ayant dit ces mots, il disparut.
Le saint prétre, a qui la mére de Hanz avait fait sa
confession, lui dit : « Vous avez commis une grande
faute, vous avez profané le pain quotidien, le pain
sacré, le pain du bon Dieu, le pain que Jésus-Christ,
a son dernier repas, a choisi pour représenter son
corps, et, aprés en avoir refusé une tranche au
pauvre qui s’est présenté sur votre seuil, vous en
avez pétri des souliers pour votre Hanz. Il faut
ouvrir la biére, retirer les souliers de pain des
pieds de 1’enfant et les briiler dans le feu qui
purifie tout. » Accompagné du fossoyeur et de la
mére, le prétre se rendit au cimetiére : en quatre
coups de béche on mit le cercueil a nu, on 1l’ouvrit.
Hanz était couché dedans, tel que sa mere 1’y avait
posé, mais sa figure avait une expression de douleur.
Le saint prétre 6ta délicatement des talons du jeune
mort les souliers de pain, et les briila lui-méme a la
flamme d’un cierge en récitant une priére. Lorsque la
nuit vint, Hanz apparut a sa mere une dernieére fois,



mais joyeux, rose, content, avec deux petits
chérubins dont il s’était fait des amis ; il avait
des ailes de lumiere et un bourrelet de diamants. «
Oh ! ma mére, quelle joie, quelle félicité, et comme
ils sont beaux les jardins du Paradis ! On y joue
éternellement, et le bon Dieu ne gronde jamais. »

Le lendemain, la mére revit son fils, non pas sur
terre, mais au Ciel ; car elle mourut dans la
journée, le front penché sur le berceau vide.

Théophile Gautier (extraits)






Melancholia

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules;
Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d'une machine sombre,

Monstre hideux qui miche on ne sait quoi dans 1'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur ! la cendre est sur leur joue.

Il fait a peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien a leur destin, hélas !

Ils semblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
Notre peére, voyez ce que nous font les hommes ! »

O servitude infame imposée a l1l'enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant

Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les ceurs la pensée,

Et qui ferait - c'est la son fruit le plus certain ! -
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais qui prend 1'adge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la miseére,

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !

Progrés dont on demande : « Ou va-t-il ? que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire a 1'homme !

Que ce travail, hai des méres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou l'on s'abatardit,

Maudit comme 1'opprobre et comme le blasphéme !

O Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail méme,

Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend 1'homme heureux !

Victor Hugo (extraits)
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Les usines

Se regardant avec les yeux cassés de leurs fenétres
Et se mirant dans 1l’eau de poix et de salpétre
D’un canal droit, marquant sa barre a 1’infini,
Face a face, le long des quais d’'ombre et de nuit,
Par a travers les faubourgs lourds

Et la misere en pleurs de ces faubourgs,

Ronflent terriblement usines et fabriques.
Rectangles de granit et monuments de briques,

Et longs murs noirs durant des lieues,
Immensément, par les banlieues ;

Et sur les toits, dans le brouillard, aiguillonnées
De fers et de paratonnerres,

Les cheminées.

Se regardant de leurs yeux noirs et symétriques,
Par la banlieue, a 1’infini.

Ronflent le jour, la nuit,

Les usines et les fabriques.

Oh les quartiers rouillés de pluie et leurs grand-
rues !

Et les femmes et leurs guenilles apparues,

Et les squares, ou s’ouvre, en des caries

De pléatras blanc et de scories,

Une flore pédle et pourrie.

Aux carrefours, porte ouverte, les bars

Etains, cuivres, miroirs hagards,

Dressoirs d’'ébéne et flacons fols

D’ou luit 1’alcool

Et sa lueur vers les trottoirs.

Et des pintes qui tout a coup rayonnent,

Sur le comptoir, en pyramides de couronnes ;

Et des gens sofils, debout,

Dont les larges langues lappent, sans phrases,

Les ales d’'or et le whisky, couleur topaze.

Par a travers les faubourgs lourds

Et la misére en pleurs de ces faubourgs,



Et les troubles et mornes voisinages,

Et les haines s’entre-croisant de gens a gens
Et de ménages a ménages,

Et le vol méme entre indigents,

Grondent, au fond des cours, toujours,

Les haletants battements sourds

Des usines et des fabriques symétriques.

Ici, sous de grands toits ou scintille le verre,
La vapeur se condense en force prisonniere
Des machoires d’acier mordent et fument ;

De grands marteaux monumentaux

Broient des blocs d’or sur des enclumes,

Et, dans un coin, s’illuminent les fontes

En brasiers tors et effrénés qu’on dompte.
La-bas, les doigts méticuleux des métiers prestes,
A bruits menus, a petits gestes,

Tissent des draps, avec des fils qui vibrent
Légers et fin comme des fibres.

Des bandes de cuir transversales

Courent de 1’un a 1’autre bout des salles

Et les volants larges et violents

Tournent, pareils aux ailes dans le vent

Des moulins fous, sous les rafales.

Un jour de cour avare et ras

Fréle, par a travers les carreaux gras

Et humides d’un soupirail,

Chaque travail.

Automatiques et minutieux,

Des ouvriers silencieux

Reglent le mouvement

D’universel tictacquement

Qui fermente de fiévre et de folie

Et déchiquette, avec ses dents d’entétement,
La parole humaine abolie.

Plus loin, un vacarme tonnant de chocs

Monte de 1l’ombre et s’érige par blocs ;

Et, tout a coup, cassant 1’élan des violences,
Des murs de bruit semblent tomber



Et se taire, dans une mare de silence,

Tandis que les appels exacerbés

Des sifflets crus et des signaux

Hurlent soudain vers les fanaux,

Dressant leurs feux sauvages,

En buissons d’or, vers les nuages.

Et tout autour, ainsi qu’une ceinture,

La-bas, de nocturnes architectures,

Voici les docks, les ports, les ponts, les phares
Et les gares folles de tintamarres ;

Et plus lointains encor des toits d’autres usines
Et des cuves et des forges et des cuisines
Formidables de naphte et de résines

Dont les meutes de feu et de lueurs grandies
Mordent parfois le ciel, a coups d’abois et

d’ incendies.

Au long du vieux canal a 1’infini

Par a travers 1’immensité de la misere

Des chemins noirs et des routes de pierre,

Les nuits, les jours, toujours,

Ronflent les continus battements sourds,

Dans les faubourgs,

Des fabriques et des usines symétriques.

L’aube s’essuie

A leurs carrés de suie

Midi et son soleil hagard

Comme un aveugle, errent par leurs brouillards ;
Seul, quand au bout de la semaine, au soir,

La nuit se laisse en ses ténébres choir,

L’ dpre effort s’interrompt, mais demeure en arrét,
Comme un marteau sur une enclume,

Et 1’ombre, au loin, parmi les carrefours, parait
De la brume d’or qui s’allume.

Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires






Le Paysage est un personnage infini
avec ses yeux horizons

miroirs lointains d'un avenir inconnu

Ou alors, 1l’eil, seule lumiére enchainant
1l'apparition du monde naissant,

Avec ses cheveux désirs hirsutes

arbres morts érectiles

branches tendues vers le haut vent

tiges coupées repoussant,

Avec ses orifices crevasses,

bouche béante

terre noire chaude aux leurres mortels

4 l'oreille puits d'écho

résonnant des voix des ancétres mélées a l1l'infini,
Bateau avenir déchainé,

narine soupirail de vapeurs,

cheminées de brouillard sombre,

Jambe charpente debout maintenue en équilibre,
dressée par des piliers et des cales.

Main machine qui touche la matiére briilante énergie.
Branches qui font crisser le ciel défilant
incessamment. ..

Irréductible défilement,

du ciel passant comme passe le passé et dépasse
1'horizon percé,

ou se transforment les volontés fluides en volutes
ralenties jusqu'a se figer, trépassées.

Continuum matiére

Terre Eau Feu Air Ether

Ou est passé 1l'éther d’Héraclite ?

Le ciel commun des choses ?

L'infini des yeux qui ignorent l'avenir ?

Celui qui est hors du monde

voit les cycles se répéter, invisibles.

Les habitants s'endorment...

Ils déambulent dans l'espace des réves

et se démultiplient selon les volontés
contradictoires.

Julien Stiegler, décembre 2016






Les mendiants

Les jours d'hiver quand le froid serre
Les bourgs, le clos, le bois, la fagne,
Poteaux de haine et de miseére,

Par 1'infini de la campagne,

Les mendiants ont l'air de fous.

Dans le matin, lourds de leur nuit,

Ils s'enfoncent au creux des routes,

Avec leur pain trempé de pluie

Et leur chapeau comme la suie

Et leurs grands dos comme des voites

Et leurs pas lents rythmant 1'ennui;

Midi les arréte dans les fossés
Matelassés de feuilles, pour leur sieste;
Ils sont les éternellement lassés

De leur priere et de leur geste,

Si bien qu'au seuil des fermes solitaires
Ils apparaissent, tels des filous,

Le soir, dans la brusque lumiére

D'une porte ouverte tout a coup.

Les mendiants ont l'air de fous.

Ils s'avancent, par 1l'aprete

Et la stérilité du paysage,

Qu'ils refleétent, au fond des yeux
Tristes de leur visage;

Avec leurs bardes et leurs loques
Et leur marche qui les disloque,
L'été, parmi les champs nouveaux,
Ils épouvantent les oiseaux;

Et maintenant que décembre sur les bruyeres
S'acharne et mord

Et gele, au fond des bieéres

Du cimetiére,

Les morts,

Un a un, ils s'immobilisent

Sur des chemins d'église,

Mornes, tétus et droits,

Les mendiants, comme des croix.






Les mendiants ont 1'air de fous.

Avec leur dos comme un fardeau
Et leur chapeau comme la suie,
Ils habitent les carrefours

Du vent et de la pluie.

Ils sont le monotone pas

—Celui qui vient et qui s'en va
Toujours le méme et jamais las—
De 1l'horizon vers l'horizon.

Ils sont les béquillants,

Les chavirés et les bancroches;
Et leurs batons sont les battants
Des cloches de misére

Qui sonnent a mort sur la terre.

Ils sont les éternels stigmatisés
Par la pitié et les miséricordes
Les épuisés et les usés

D'édme et de corps

Jusqu'a la corde.

Aussi, lorsqu'ils tombent enfin,
Séchés de soif, troués de faim,
Et se terrent comme des loups,
Le soir,

Au fond d'un trou,

Le désespoir

Plus vieux que n'est la mer

Se fixe en leurs grands yeux ouverts.

Et ceux qui viennent

Apreés les besognes quotidiennes,
Ensevelir a la hate leur corps

Ont peur de regarder en face
L'éternelle menace

Qui luit sous leur paupiere, encor.

Emile Verhaeren






J'ai rencontré 1l'hazard

Au bord du loin, j'ai rencontré une péniche a l'entrée belle et
rafistolée comme le cosmos habité, avec ses plantes et ses
bazars bien rangés et son systéme de cloche rafistolée. Ce lieu
semblait habité comme une forét magique pleine de fétiches. Un
homme vieux et tout sourire sortant de la péniche, je lui
demande de me permettre de photographier cette entrée
merveilleuse et comme il refuse, je lui tend la main, mais il se
rétracte. Il me dit qu'on 1l'appelle Dieu, Samuel 1'Hazard, et
qu'il serre pas les mains. Souvent, Samuel nous apporte des mets
délicieux ramassés derriére intermaché, en nous donnant quelque
bon jeu de mot avec son humour mystique. Je le paie en lui
chantant des poémes sur les secrets des poubelles.
Mais un jour, la riviére déborde et monte jusqu'a dépasser les
crues les plus anciennes connues. Cette catastrophe amenant
cette magie ou tout le monde s'entraide, cette magie d'un
partage qui guérit pour un temps toute la bétise humaine, toute
la haine. Sauf que les gens d'a terre sont aidés en premier,
dans cette ville de vils propriétaires. Et Samuel ne veut pas
quitter la péniche mystique qu'il habite tant avec tous ses
souvenirs... Il plantait les arbres fruitiers et disait en me
regardant dans les yeux : « Les félés laissent passer la
lumiére ». « I1 n'y a pas de hasard. » me disait toujours Samy
L'Hazard qu'on appelle Dieu. Depuis 1l'inondation, mon ami a tant
maigri qu'on l'a transpercé de perfusions, qu'il a d'ailleurs
bricolé avec des bouts de fil de fer pour faciliter le passage
des liquides et le bouchon de l'orifice. Il voulait me donner sa
péniche mais j'ai refusé, car lui Ster son petit cosmos, ce
serait le tuer !
J'ai fabriqué la machine a concilier les réves contradictoires
en affrontant la matieére dans ce monde de dissimulation et
d'interface, et j'offrirais le C++ a tous les clochards pour
qu'ils ne se laissent pas conditionner. Est-ce vain de vouloir
regarder 1’'eil tout entier ? Peut étre une paupiére mi-close
serait moins sévére... Méme si vous trouvez vain mon réve de
concilier 1’intérét commun sans frontiére, si un jour, par
hasard, vous passez devant la péniche Dieu, venez y inscrire
votre mémoire singuliére dans la machine des réves
contradictoires.

Julien Stiegler, ler janvier 2017






La machine des réves contradictoires

Il n'y a pas de volonté universelle déterminant a
1'avance un destin, mais il y a la pressante nécessité
de donner un sens au commun. Ma conviction profonde est
qu'il n'y a pas d'intention générale, mais qu'il faut
1l'inventer sans cesse.

Il y a une incapacité a vouloir collectivement (hors du
sinistre théatre pulsionnel qui réalise le déni). Et
rencontrer d'autres personnes rend la tédche encore plus
difficile. Il1 faudrait d'abord se dédoubler, se
contredire. Ce déchirement intérieur serait 1'espace,
paysage, visage, corps et monde dans lequel
déambuleraient les errants pour se déchirer a leur tour
en espace. C'est pourquoi pour passer du réve intérieur
au réel commun, j'ai fabriqué une machine de
dédoublement pour tisser des liens, et réinventer une
mémoire collective en transformant les réveurs en
fantémes.

Elle est composée des éléments suivants

- 1l'arbographe transforme les images animées,
accumulant, cyclant le temps, et mélangeant les
couches d'images.

- le phonographe enregistre le son et accumule les
enregistrements qui disparaissent progressivement dans
le passé.

- le chonographe déclenchait des événements, mais il a
été supprimé car il cause une peur de la machine, un
stress ou la machine prend le controle de la vie et de
la volonté. Je 1l'ai donc exclu du dispositif.

- Le projecteur est un espace circulaire infini, comme
un manége tournant au centre duquel on serait placé.
Les réves, qui sont des images animées et sonores en
boucles, se juxtaposent dans cet espace infini qui
forme une fresque.

Si on observait 1l'espace des réves depuis le ciel, il

ressemblerait donc a ceci : S



La Charrette Orchestrale

Ce matin, j'ai rédigé les statuts de notre
association

Les pédales multiples permettent a chacun de
contribuer a la propulsion.

La rotation, qui produit un rythme complexe en
insérant des obstacles particuliers dans les rayons
des roues, encourage les réveurs nomades a pédaler.
La vitesse de la charrette défini le tempo musical.
Ce tempo varie comme un orgue de Barbarie en fonction
de la tension narrative des textes déclamés dans un
chaos de réves contradictoires par les passagers.
Des remorques en nombre infini peuvent s'ajouter a
l'arriére, avec leurs propres pédales.

Le guidon varie la hauteur des notes sans contrainte
harmonique.

De beaux entrelacs produiront des triades majeures.
Les wagons peuvent tout a la fois bénéficier de 1la
propulsion de la charrette avant et maintenir une

certaine liberté de virage grdce a une attache assez
longue et souple d'au moins un meéetre, permettant a
chaque wagon de produire sa propre mélodie tout en
épousant la trajectoire mélodique générale des
nomades .

Les virages s'effectuant dans un sillon commun ont
toutes les chances de créer des harmonies
consonantes, mais le retard de chaque wagon produira
des intervalles de tension délicieux.

Le confort du siége est essentiel pour que les
réveurs vivent exclusivement sur la charrette, de la
naissance a la mort. Pour cela comme nous ne seront
nourris que par la charité (charité du latin charitus
orchestralus décliné du sumero-akadien) nous
éviterons les fauteuils en cuir, et privilégierons la
paille champétre.

A 1'étage inférieur aux siéges se trouve le matériel



sonore (mixette et amplis).

La structure générale sera assez aérée.

Le grincement est essentiel a une bonne effervescence
politique des réves moisis.

Nous comptons sur la pluie pour faire rouiller les
roulements.

L'huile bénite sera permise uniquement en cas de
blocage complet des roues.

La résistance ainsi produite par la rouille créera
une souffrance permettant de réver a la fin de la
souffrance.

Les animaux seront les bienvenues et tous les
infirmes les enfants et les vieux seront dispensés de
pédalage.

Ils seront a la proue, réveurs dissonants faisant un
grand nombre de notes, que les valides devront
soutenir en pédalant.

Les neeuds complexes de mots entrechoqués et les
grappes de notes indigestes produites seront le sujet
a décortiquer dans la symphonie.

Il sera donc demander a tous les malades de prendre
leur temps et d'avoir pitié des valides.

Julien Stiegler, le 22 décembre 2015
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Je vous invite a écrire sur les
pages demeurées vierges. Mais méme
si vous ne voulez pas écrire, soyez
les bienvenus sur la scéne des réves
contradictoires et venez participer

aux Poémes Pauvres, pour raconter la

noblesse de la pauvreté.
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